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Itsekasvatus voimavarana kovissa oloissa
Kirsti Salmi-Niklander
Sigurður Gylfi Magnússon 2010: Wasteland with Words. A Social History of Ice-
land. London: Reaktion Books. 288 s.
Islanti on herättänyt kansainvälistä kiinnostusta erityisesti 2000-luvun alkuvuosien nopean 
taloudellisen nousun ja vuoden 2008 vielä nopeamman taloudellisen romahduksen jälkeen. 
Tämä  kehityskulku  ennakoi  maailmanlaajuisia  taloudellisia  murroksia.  Sigurður  Gylfi 
Magnússonin  kirja  luo  sosiaali-  ja  kulttuurihistoriallista  taustaa  Islannin  tämän  päivän 
ongelmille. Kirja päättyy talouskriisiin, mutta se tarjoaa myös selityksiä sille, miksi islanti-
laiset  ovat  kaikesta huolimatta  selviytyneet  taloudellisesta  syöksykierteestä  ilman koko-
naisvaltaisempaa  yhteiskunnan  romahdusta.  Emme  vielä  tiedä,  miten  Kreikka  ja  muut 
talousongelmien  kanssa  kamppailevat  Euroopan  maat  tulevat  selviytymään  vastaavista 
ongelmista.  
Islannin kulttuuri- ja sosiaalihistoriassa on monia piirteitä, jotka vaikuttavat suomalai-
sista  tutuilta:  eristyneet  maaseutuyhteisöt,  katovuosien  ja  tautiepidemioiden  aiheuttamat 
tuhot sekä kovan työn eetos. Yhteinen piirre on myös luterilaisen kirkon vaatima ja toteut-
tama laajamittainen lukutaito. Islannin historiassa on kuitenkin omia, poikkeavia erityis-
piirteitään.  Kun Suomessa lehdistö ja kirjallisuus pääsivät kehittymään ja kukoistamaan 
1800-luvun loppupuolella, Islannissa painettujen julkaisujen monopoli säilyi kirkolla 1900-
luvun alkuun saakka. Maaseudun ihmiset tyydyttivät tiedonhaluaan kopioimalla ja levittä-
mällä käsikirjoituksia. Vastaavanlaista toimintaa harjoittivat Suomessa Pohjanmaan mysti-
kot 1700–1800-luvun taitteessa. 
Islannin Kansalliskirjastoon talletetut käsikirjoitusaineistot tarjoavat erinomaiset mah-
dollisuudet kirjallistumisen ja kansanomaisen ajattelun tutkimukselle. Suomalaiset ja islan-
tilaiset tutkijat ovat tehneet tällä alalla tiivistä yhteistyötä 2000-luvulla.  Pohjoismaiseksi 
laajentuneen  verkoston  tuloksia  ovat  NORDCORP-rahoitteinen  tutkimushanke  Reading 
and Writing from Below. Toward a New Social History of Literacy in the Nordic Sphere  
during the Long Nineteenth Century (2011–2014) sekä tulossa oleva julkaisu White field,  
black  seed.  Nordic  Literacy  Practices  in  the Long  Nineteenth-Century (toim.  Matthew 
Driscoll & Anna Kuismin, SKS 2013). 
Historiantutkija Sigurður Gylfi Magnússon on julkaissut islanniksi useita teoksia, jotka 
perustuvat 1800-luvun kansanihmisten tuottamiin kirjeisiin, päiväkirjoihin ja omaelämäker-
toihin.  Wasteland with  Words -kirjassa  hän  esittää  kansainväliselle  yleisölle  tiivistetysti 
omaperäisiä näkemyksiään islantilaisesta kulttuuri- ja sosiaalihistoriasta. Jotkut argumentit 
herättävät kysymyksiä, mutta kaiken kaikkiaan kirja on jännittävä ja ajatuksia herättävä 
kokonaisesitys islantilaisen mentaliteetin peruskysymyksistä.
Yksilölliset tarinat luovat kirjaan tarinallista otetta. Hätkähdyttävimmän tarinan tekijä 
kertoo heti alkuluvussa. Se liittyy perhetragediaan, joka paljastui tekijälle vasta hänen jul-
kaistuaan antologian ja tutkimuksen, joka perustui renkimies Níels Jónssonin päiväkirjaan 
ja tunteikkaaseen kirjeenvaihtoon morsiamen kanssa 1890-luvulla. Kirjan julkistamisen jäl-
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keen Magnússon sai kirjeen eräältä saman kylän mieheltä, joka kertoi synkän tarinan paris-
kunnan avioliitosta: suuria odotuksia seurasivat riidat, joiden seurauksena Níels Jónssonin 
ilmeisesti mielenhäiriössä kastroi itsensä. Sigurður Gylfi Magnússon alkoi epäillä lähteiden 
ja koko tutkimuksensa luotettavuutta: hän oli uskonut kirjeiden ja päiväkirjan vahvaan tun-
nevoimaan, mutta niiden taustalta paljastui paljon raadollisempi todellisuus. Islanti kuten 
Suomikin on murheellisten laulujen ja synkkien perhesalaisuuksien luvattu maa. Magnús-
son hahmottaa tutkimuksessaan islantilaisen kulttuurin ulottuvuuksia sekä yksilötarinoiden 
avulla että rakentamalla sosiaalihistoriallista kokonaiskuvaa.
Köyhyyden monet kasvot
Suomen 1800-luvun historiaan perehtynyt on tottunut köyhyys- ja kurjuuskuvauksiin, mut-
ta silti  Magnússonin tarjoamat esimerkit hätkähdyttävät. Esimerkiksi kuvaus 1800-luvun 
maaseudun  peseytymiskulttuurista  on  havainnollisuudessaan  vatsaa  vääntävä:  kädet  ja 
vaatteet pestiin virtsassa ja huuhdottiin vedellä. Yhteiset ruoka-astiat pestiin kahdesti vuo-
dessa, mutta muuten koirat nuolivat ne puhtaaksi. Ulkohuussit olivat maaseudulla ylelli-
syyttä,  tavallisempaa  oli  että  maalaistaloon  saapuva  joutui  väistelemään  ulostekasoja.  
Yhteinen piirre Islannin ja Suomen sosiaalihistoriassa oli se, että köyhyys koettiin häpeänä 
ja pitäjien vastuuhenkilöt yrittivät päästä eroon köyhistä perheistä. Huutolaislapset olivat 
todellisuutta myös Islannissa. Lapsikuolleisuus oli korkea, ja 1800-luvun kansanihmisten 
kirjoituksissa on paljon järkyttäviä kuvauksia pikkulasten menehtymisestä tartuntatautei-
hin.
Inhorealististen arkielämän kuvausten vastapainona ovat Islannin maaseudun ihmisten 
kunnianhimoiset  itsekasvatuspyrkimykset  ja  laaja  kirjallinen  toiminta.  Kirkon  vaatima 
perusopetus käsitti Raamatun ja Vähän Katkismuksen ulkoa opettelua. Lisäksi maaseudun 
kodeissa harjoitettiin epämuodollista koulutusta, jonka tulokset olivat olosuhteisiin nähden 
merkittäviä. Tärkeä lasten opettamisen tilanne oli kvöldvaka, jossa perhe kokoontui iltaisin 
kertomaan tarinoita ja balladeja puhdetöiden lomassa.  Lopuksi ohjelmassa oli  húslestur, 
painettujen saarnojen ääneen lukeminen ja virrenveisuu.
Luku- ja kirjoitustaito oli Islannin maaseudulla 1700–1800-luvulla Euroopan korkeim-
pia. Lähdeaineistot tarjoavat luku- ja kirjoitustaidosta myös ristiriitaisia tietoja: monet läh-
teet  kertovat  siitä,  että  nuoria  ihmisiä  kiellettiin  rangaistuksen  uhalla  kirjoittamasta  ja  
”lukutoukat” olivat kaskujen aiheita. Magnússon pohtii syitä lukemisen ja kirjoittamisen 
suureen suosioon nojautuen Loftur Guttormssonin ja Davið Ólafssonin tutkimuksiin. Yksi 
tutkijoiden esittämä syy liittyy maalaistalon työkulttuuriin: etenkin talvisin ulkotöitä tehtiin 
vain muutama tunti päivässä, mutta suurin osa pimeistä illoista kului puu- ja käsitöiden 
parissa. Ääneen lukeminen toi virkistystä näiden yksitoikkoisten tehtävien suorittajille. 
Magnússon  esittää  toisenkin  perustelun  luku-  ja  kirjoitustaidon  nousulle.  Hänen 
mukaansa ne olivat emotionaalisen hengissä selviämisen välineitä kovissa oloissa. Lukemi-
sen tuottamat uudet  ajatukset  ja kokemisen tavat  tarjosivat  toivoa ja helpotusta karussa 
todellisuudessa,  jossa  esimerkiksi  läheisten  menetykset  sairauksista  ja  onnettomuuksista 
johtuen olivat varsin tavallista. Nämä selitykset herättävät kuitenkin vastakysymyksiä: mik-
seivät suullinen perinne ja kerronta riittäneet puhdetöiden ratoksi ja emotionaalisen hengis-
sä selviämisen keinoksi? 
Maaseudun ihmiset tuottivat myös laajoja kirjoitettuja aineistoja. Esimerkkejä ”paljas-
jalkahistorioitsijoista” ovat Islannin luoteisosissa asuneet veljekset Hálldor ja Níels Jóns-
son, joilta on säilynyt valtavat aineistot kirjeitä, päiväkirjoja ja käsinkirjoitettuja lehtiä. Vel-
jekset kopioivat kirjoja, lainasivat ja välittivät näitä kopioita sekä lukivat paikallisen luku-
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seuran kirjoja. Magnússon analysoi surun merkityksiä veljesten tuottamien tekstien avulla: 
suruun valmistauduttiin jatkuvasti, koska kuolema oli aina läsnä. 
Kollektiivinen ja yksilöllinen muisti
Sigurður Gylfi Magnússon esittää varsin kärjistetyltä kuulostavan ajatuksen islantilaisten 
heikosta kollektiivisesta muistista: hänen mukaansa tämä liittyy eristyneisiin kyläyhteisöi-
hin. Sen sijaan ”yksilöllinen muisti” saattoi hänen mukaansa kehittyä tavallista paremmin 
juuri eristyneissä yhteisössä. Tämä keskustelu perustuu tekijän aiemmin julkaisemiin artik-
keleihin, mutta jää tässä valitettavan irralliseksi,  koska termejä ei tarkemmin määritellä  
eikä  niihin  liittyvää keskustelua esitellä.  Muistitietotutkijat  ovat  suhtautuneet  kriittisesti 
Maurice  Halbwachsin  kehittämään  kollektiivisen  muistin  käsitteeseen,  jota  Magnússon 
näyttää tässä soveltavan kansakunnan tasolla. 
Kirjan kokonaisuutta häiritsee jonkin verran myös kronologian poukkoilu: pääpaino on 
1800-luvun sosiaali-  ja  kulttuurihistoriassa,  mistä  kuitenkin  hypätään  välillä  keskiajalle 
esittelemään kirjallisen kulttuurin varhaisvaiheita. Kokonaisuutena kirja on kuitenkin suju-
valukuinen ja persoonallinen johdatus Islannin historiaan, erityisesti arjen historian ja kir-
jallistumisen näkökulmista. Tulevat julkaisut tuovat toivottavasti myös muita islantilaisia 
tutkijoita kansainvälisen lukijayleisön ulottuville. 
FT Kirsti Salmi-Niklander on folkloristiikan dosentti ja työskentelee akatemia-
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